800年前的“出海”：一个福建商人的暴富、凶案与人性深渊

宋朝那位被誉为“故事大王”的洪迈，从21岁起便开始创作故事，直至80岁离世。他编撰的《夷坚志》，在南宋时期长期占据畅销榜榜首，吸引无数读者追捧。其中一则名为《王元懋巨恶》①的精彩故事，虽仅800余字，却囊括了宋代海外贸易的方方面面。

一位泉州少年的奇遇

王元懋是泉州的一名商人，大概出生于南宋初期。据说他幼年在寺庙里打杂，随僧人学会了南番国的语言和文字。

你或许会问，这“南番国”到底在何处？一个南宋的孩子为何要学习外语？这背后隐藏着一段波澜壮阔的历史。

“南番国”又称“南海诸国”，涵盖东南亚、印度洋沿岸、西亚，甚至包括北非和欧洲的个别地区。②宋代典籍记载的“南海诸国”多达70余国，这些国家是宋朝的重要贸易伙伴。尤其在南宋失去北方领土后，“南海诸国”几乎成了南宋外交和外贸的最大依靠。

不过，宋人称这些国家为“番国”，多少有些自夸。“番国”即“藩属国”，指那些向宋朝称臣纳贡的国家。北宋时，来自“南海”的朝贡国尚有28个。到了南宋，只有占城、三佛齐、大食、真腊、真里富、罗斛等国偶尔维持朝贡往来。③绝大多数南海国家与宋朝的关系，实际上是靠商业维系。

然而，这股商业力量不可小觑，它催生了一个史无前例的“南海贸易体系”。这一体系囊括了中国、高丽、日本，以及前文提及的所有“南海”地区，以中国和印度为轴心，以东南亚为枢纽。大量货物、商人和移民在其中流动。④这也被称为“海上丝绸之路”。

因此，可以毫不夸张地说，王元懋出生在一个以商业为驱动的“东方大航海时代”。而他的家乡泉州，则是这个时代中最耀眼的城市。

泉州位于福建省东南沿海，扼守着晋江入海口，海岸线长达500多公里。古代泉州拥有“三湾十二港”，提供充足的船只泊位，有深水港供大船停靠，还有内凹的海湾供船只避风，是一座“不冻、不淤、避风、港湾宽广”的天然良港。

泉州作为港口的优势，还在于它的衔接中转功能。中国的近海分为东海和南海两个相对独立的海域，其水深、季风、洋流和适应船只各不相同，自古形成了“东海航线”和“南海航线”。

而泉州恰好位于东海和南海的交界处，两条航线的船只都能在此停泊、中转、补给、候风。这种枢纽和接驳功能，是当时中国其他海港所不具备的。

进入北宋后，随着闽南经济的起飞和国家对海外贸易的日益重视，泉州港逐渐崛起。到了“背海立国”的南宋，海洋贸易成为国家经济的命脉，泉州又靠近南宋首都临安，最终发展为“南海贸易体系”中的大港。⑤

王元懋大约生于南宋初年。那时，泉州已成为“亚洲一线大港”，涌现出大量商业机遇。越来越多的泉州人选择出海经商，王元懋也不例外。但他没有直接上船做帮工或学徒，而是去了一座寺院学习外语。

宋代沿海地区的寺院，也是信仰和知识的集散地。搭乘海船而来的外国僧侣，会将中国的经文或雕版带到海外。中国海商也会将从外国搜集的佛经带回本国寺院供奉。这样一来，沿海寺院成了不同国家典籍和知识的汇聚之所，如同知识海洋中的港口。⑥因此，少年时期的王元懋能在寺院中学习外语。

他之所以学习南海诸国的语言，大概是因为南海诸国与泉州的贸易日益增多，掌握这些语言对做生意很有帮助。又或者，王元懋恰好遇到了一位懂南海国语言的师父。

由于沿海寺院常有商人和外国僧侣逗留，也有个别海商退休后出家为僧。⑦这些“奇人”的存在，成为王元懋人生中的宝贵机缘，使他年纪轻轻便具备了多元文化背景。

学有所成的王元懋，后来随泉州的商船前往占城（今越南中南部）。占城国王欣赏他的能力，留他住了10年，还把女儿嫁给他。因为占城需要向南宋进贡和做生意，确实需要像王元懋这样懂贸易、会翻译的人才。于是，一个寺院里打杂的小沙弥，神奇地“升职加薪，迎娶白富美”，实现了阶层跨越。

在800多年前，王元懋就践行了福建人“爱拼才会赢”的人生信条，证明了知识确实能改变命运。

组建一支贸易船队

在占城待了10年后，王元懋回到家乡泉州。此时他已身家百万缗⑧，连留正、诸葛廷瑞等高官显贵都与他结为儿女亲家。⑨但王元懋不甘心只做一个清闲的富家翁，他将资金投入船舶贸易，希望做得更大更强。

淳熙五年（1178年），王元懋出资组建了一支38人的商队，再次前往南海国做生意。然而在南宋，组建一支远洋贸易商队绝非易事。

首先，得有一艘船。

南宋疆土江河纵横、濒临大海，造船业变得空前重要。福建是南宋最重要的海船制造地。据估算，南宋淳熙年间（正是王元懋的船出海时），福建的大小海船不少于20000艘，泉州的海船应不少于10000艘。⑩

当时福建建造的海船被称为“福船”，其特点是船身瘦削、尖底、吃水深，船体外板有2—3层，航行时稳定、速度快，更能经受海浪冲击和横风吹袭。⑪福船是中国古代最适合外洋深海航行的船只。

广东阳江海陵岛，南宋沉船“南海一号”复原模型（作者摄）

南宋海船的造价，小的几百缗，大的2000~3000缗，每年的维修费用至少几百缗。⑫王元懋拥有百万缗身家，可以独立造船。

而且王元懋并不亲自出海，他雇佣了一支38人的商队，其中包括负责驾船的船员，如纲首、梢工、招头、作头、碇手、杂事、贴客、水手、火儿等，还有专门从事贸易的翻译和销售人员。这支船队的纲首名叫吴大，他是这艘船的船长，也是受雇于王元懋的职业经理人。

由于出海一次成本巨大，船上装载的必然是利润较高的货物。在广东阳江沉没的“南海一号”，就是从泉州驶向南海诸国的商船，船中装载的最大宗商品是瓷器，还有铜钱、金饰、银铤、铜镜、铁器、漆器、佛像等货物。

在泉州湾出土的一艘宋代海船，是从南海装载货物返回泉州的船只。其货物以香料和药物为大宗，包括绛真香、沉香、檀香、胡椒、槟榔、龙涎香、朱砂、水银、玳瑁等，船上的香料木未脱水前重达4700多斤。⑬

航海征途危险重重

南宋孝宗淳熙五年（1178年），王元懋的船队整装启航，这个故事悲剧性的部分也由此开始。因为出海贸易绝不是一场浪漫的探险，而是时时与危险和死亡相伴的畏途。

第一重危险，是漫长的航行周期。

在《夷坚志》中，共有19个关于海洋贸易的故事，其中11个涉及海商在航行途中遇到的各种意外。⑭有的因船只失事流落海岛，遭土著人囚禁、虐待；有的在荒山孤岛遇到巨人、鬼怪，九死一生；有的直接“穿越”到鬼国、地狱。

在南宋人眼中，海是一个诡秘的时空。在这个时空里，亦真亦幻，人鬼交织，人世间的法律规则、伦理道德，甚至物理规律都统统失效。在海面前，人就是极其脆弱、渺小的存在，一次沉船、遇风、偏航就是灭顶之灾。每当航程增加一天、一周、一月，风险都大大增加。

漫长的航程，也拉长了回货周期，使得海商的经营成本不可思议地高。明代郑和七次下西洋，航程长的三年，短的一年多。但洪迈说，王元懋派出的这个商队，居然在海上漂泊了10年。这大概是洪迈搞错了，或者是夸张了。但王元懋肯定花了很长时间等待他的商队返航。在这个过程中，他的焦灼、时间成本、资金周转的难度，大概是与日俱增的。

第二重危险，是海上的暴力与人性瓦解。

淳熙十五年（1188年）七月，王元懋的商船终于返航，向泉州驶来。变故就在此时发生。当船行到广东惠州罗浮山附近时，船员林五、王儿突然行凶，杀害了包括船长吴大在内的20人。船员宋六肩背中刀落水后，双手把着舵尾苦苦恳求，又被残忍地砍去了手指，再次落海。

故事中说，好在宋六平日里信佛，常常持诵《金刚经》，落海后居然没有被淹死。在海上漂流了七天七夜，他终于被潮水冲到广东潮阳的海滩，侥幸获救。

以上是这个故事中最血腥、惊悚的一幕。然而在古往今来的海上世界，这样的暴力事件实在太多。

对于海商来说，最大的暴力威胁来自海盗。南宋时，北至山东，南至广东的沿海地区，都有海盗活动。泉州位于东海和南海的交界之处，又是繁华的贸易大港，常常遭受江浙、福建、广东海盗的南北夹击。

然而比职业海盗更可怕的，是前一秒还在老老实实地干活，下一秒突然变成强盗、凶手的“自己人”。因为海上的旅程与世隔绝，漫长而沉闷。这种极端环境足以颠覆所有秩序，逼出人性中最黑暗、残暴的一面。

即便是在2011年，太平洋上也曾发生“鲁荣渔2682号惨案”（也被称为“太平洋大逃杀”）。一艘中国渔船上发生暴力争斗，导致16人死亡，6人失踪，存活下来的11人全部参与了殴斗、杀戳。⑮

很不幸的是，王元懋的商船上也发生了同样的事。一半船员杀掉了另一半船员，被杀的还包括船长。

就在惨案发生后不久，这艘船回到了泉州。王元懋还没来得及与幸存的船员们见面，死去的船长吴大就带着20条冤魂给他托梦——他们把船上发生的一切都“告诉”了王元懋。

第二天，王元懋设宴欢迎归来的船员。林五、王儿谎称船只途中失事，人员和货物都损失了一半。王元懋精明地反问：“如果船真的出了事，人和货应该损失殆尽，为何还能留下一半？”林王二人见瞒不住，只得坦白了行凶之事。

凶手深知王元懋的软肋，他们用船上价值数十万的沉香、珍珠、脑麝等货物诱惑王元懋，让他不要去告官。王元懋沉吟良久，最后还是贪欲占了上风。他出钱贿赂了市舶司胥吏，让其转告市舶提举张逊：如能放行这批货物，他愿将利润与市舶司五五均分。

到这里，王元懋的人性也坍塌了。于是，这个故事转向更复杂的一层。

南宋海商面临的第三重危险：司法困境。

在王元懋极力掩盖血案真相的时候，受伤落水的宋六居然回来了。他向官府告发林五一伙杀人越货。然而审理此案的南安知县，却态度敷衍，一味拖延。

直到案情上报福建路，安抚使马会叔才觉察了王元懋包庇凶犯、贪占脏货的隐情，遂将此案发晋江县重审。押解王元懋去晋江的路上，故事中的吴大又率领十余名冤鬼前来，将负责押送的两名南安县胥吏推入水中淹死。

晋江县令赵师硕接手此案后，秉公审理，终于使冤情昭雪。市舶提举张逊、南安知县施宣教、市舶司胥吏吴敏都被黥面发配；林五、王儿等凶手仓皇逃亡，却被吴大等冤魂捉拿，最后被处以死刑；而王元懋则被免去所有官职，在兴化军关押了几个月，又被释放。

王元懋归家途中经过上田岭，又见吴大领着一众冤魂拦住去路。王元懋哀求吴大放过他，吴大却伸出一只手去触王元懋的心。王元懋回到家后，当晚就吐血而死。

在这个故事中，被残杀的船员等到了凶手伏法，大仇得报。但是在现实中，却很难有这样的爽文剧情。

风险与机遇伴生的海洋贸易

在宋代，强盗、杀人都是大罪，但是量刑轻重很有讲究。强盗罪必须考虑赃款赃物的数额、是否持有武器、谁是主犯、谁是从犯。⑯杀伤罪必须区分凶手主观意愿有多强，被害人是当时即死还是事后才死，还要对被害人的尸体、伤情进行检验。

但发生在海上的强盗、杀人案，却令法官无从下手。因为在航海那样极端的情况下，很多原因都可致人死亡。在没有录音、录像设备，连尸骨都找不到的情况下，案件的真相无法还原，更别说精准量刑了。

在上面的故事中，凶手王儿面对宋六家人的质问，曾大言不惭地说：“各自争性命，我岂得知！”这可以看成是凶手的狡辩，却也间接证明，发生在海上的刑事案件极难调查。

所以王元懋包庇凶手，不见得全是贪财忘义，还因为他如果不这么做，必将血本无归；南安知县施宣教的敷衍和拖延，可能也不仅是贪赃枉法，还因为他的确觉得此案棘手，根本查不清。

然而这个案子还不是最难办的，因为毕竟当事人都是中国人，而且发生在南宋的海域。如果案子发生在更远的洋面，或者牵扯进外国商人，那就更麻烦了。

宋代的泉州、广州，蕃商、蕃客的人数多达几十万，他们涉及的民事、刑事、商事纠纷，地方官府是不知道该怎么办的。究竟是用汉法、用蕃法，还是地方官员自己着着办？从来没有一个定数。

所以南宋初年的海商，不管是中国人还是外国人，都常常是在法律、制度的灰色地带“裸奔”。讲故事的洪迈也深知这一点，所以一到事情无解的时候，他就安排鬼神上场。宋六大难不死，全赖神佛庇佑；凶案能被揭发，靠的是冤魂托梦；凶手、贪官最终伏法，是因为冤魂自己动手复仇，一个都不放过。可是在现实中，哪有这么多神鬼显灵、报应不爽？

真实的海商际遇，更像南宋初年泉州知府王十朋所感叹：“大商航海蹈万死，远物输官被八垠。”海外的珍宝奇货输入大宋固然是好事，但那代价却是商人们的千难万死。

王元懋的故事